Wajah

Melihat mereka bermain, tersenyum, tatapan mereka, menggerakkan kepala saya menengok masa depan. Bukan masa depan saya, tapi mereka. Adik kita, keponakan kita, anak cucu kita, anak negeri ini. Negeri nan "unik" ini.


Ekspresi mereka seakan menggoda kita untuk tak banyak bicara, namun banyak belajar mengolah rasa. Membayangkan kelakuan kita, kelakuan orangtuanya, kakak-kakaknya yang telah dewasa. Yang tertawa bahagia merusak aset-aset berharga yang jadi hak mereka juga. Yang terpampang di layar kaca dan meracuni mereka.